A flor do meu esquecimento

Fernando Fiorese

Aos 40 anos, torna-se menor o medo do ridículo, a tensão física muda em tensão lírica, enfrenta-se o espelho com mais tolerância e generosidade, declina a mania de perfeição, aprende-se o saudável esquecimento e o prazer das ficções na própria biografia. Aos 40 anos, sem afetar pudor ou auto-piedade, podemos enfim reconhecer as nossas muitas ignorâncias, os nossos pequenos crimes diários, os traumas inconfessáveis, as covardias e temores escondidos, as incompletudes jamais preenchidas.

E mais, podemos confessar essas faltas e desvios até para um desconhecido que nos surpreenda na fila do banco ou na sala de espera do dentista. Trata-se mesmo de um ritual de purificação, de um acerto de contas conosco e com o que fizemos de nossa vida, de reconhecer o homem e suas circunstâncias. Trata-se de aceitar que, embora desejando uma epopeia, a nossa vida não foi mais que a mistura de drama burguês e comédia, na qual as lágrimas apenas umedeceram o lenço e os risos cessaram com o esquecimento da piada.     

Ah, quantos livros não li por preguiça ou excesso de trabalho, quantos amores adiei com receio de errar, quantas conversas interrompi por impaciência ou pressa, quantas viagens cancelei para resguardar-me do clima ou dos perigos da estrada, quantas palavras não disse por medo de ser inconveniente ou demasiado amoroso, quantos silêncios guardei para evitar a entrega ou ferir o outro, quantos idiomas não aprendi porque não soube acomodar a língua à pronúncia estrangeira, quantos filhos mais não tive por temer os olhos do futuro.

Ah, meu caro leitor, aos 40 anos posso enfim confessar os horizontes que desconsiderei ou perdi porque tinha os olhos enterrados no chão, o pânico de ser confundido com um homem comum e banal, os poemas que escrevi para me vingar de algum desafeto, os filmes em que cochilei, o desdém pelas frutas que desejava mas minhas mãos não alcançaram, os bailes em que fingi uma torção no pé para não dançar, a timidez que invento para livrar-me dos compromissos sociais e dos que considero enfadonhos, as flores que deixei murchar no jardim ao invés de colhê-las para uma qualquer namorada.

Falando flores, falo primavera, talvez porque desde o dia 23 de setembro esteja ela empenhada em pronunciar suas cores, seus aromas, suas luzes contra as janelas do inverno e transformar a ventania em brisa e antecipar as manhãs e revigorar as flores desmanteladas pela última chuva de granizo. Falando flores, assim de modo genérico, falo de uma das minhas mais sentidas e lamentáveis ignorâncias: tenho pouco ou nenhum conhecimento sobre elas.

Talvez porque seja não mais que um enamorado das palavras, posso enumerar o nome de algumas – cravo, rosa, jacinto, tulipa, hortênsia, violeta, magnólia, lírio (e mais não sei). Mas não esperem que as identifique num jardim ou na floricultura, que discorra sobre suas espécies e variedades, suas cores, aromas e períodos de floração. No entanto, desconhecê-las não me impede de apreciar, de desejar as flores, como se aprecia e se deseja uma mulher que conhecemos apenas de nome ou de vista.

E foi este desejo e os avanços da primavera que me levaram à floricultura, onde a memória dos lábios da namorada se impôs num belo vaso de flores entre o vermelho e o violeta. Com o cuidado de quem carrega nas mãos a própria primavera, atravessei a cidade para depositar as flores aos pés de Bárbara. No entanto, o que deveria ser um tributo aos sentidos, uma declaração de amor, um pequeno rito em prol da instalação definitiva da primavera, não fez mais do que me defrontar com a minha cabal ignorância.

– Que flores lindas! – disse-me Bárbara antes de despetalar os seus lábios nos meus. – Qual o nome delas? Tinha de outras cores? Precisam ser aguadas de quanto em quanto tempo? Será que elas gostam de luz direta? Podem ficar na varanda? Lá bate muito sol. E venta...

Tantas perguntas e a minha ignorância. Confessável porque tenho 40 anos, porque sei mudá-la em riso ou em crônica. Mas ainda assim uma falta que me torna menor, um vazio que carrego e já não consigo nem quero esconder. (Ah, minha amada, pouco ou nada sei desta e das demais flores, senão colher nelas o cheiro do seu corpo, a maciez da sua pele, a cor dos seus lábios...) Poderia ter-lhe dito o que aqui vai entre parêntesis, mas corri de volta à floricultura e, sôfrego, repeti à vendedora cada uma das perguntas de Bárbara. E ali, sob o olhar de desprezo de uma inteira floresta de cores e aromas, era apenas um menino boquiaberto a receber da professora, alta e generosa, a lição da qual estive ausente, desde o nome da flor – gloxínia – até os modos de cuidar dela. Quanto a Bárbara, bem, Bárbara tornou-se a flor do meu esquecimento.    

 

Publicado originalmente no Jornal de Angola,

Suplemento “Vida Cultural”, Luanda (Angola), 12 out. 2003, p. 2.